[정민선 경기도청소년상담복지센터장] “어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 더 많은 연결이 아니라, 한 사람의 마음을 끝까지 들어주는 경험인지도 모른다.”

 

지난 1회차 칼럼은 이런 문장으로 끝을 맺었다.

 

우리는 그 어느 때보다 촘촘하게 연결된 시대를 살아간다. 메시지는 실시간으로 도착하고, 누군가의 일상은 손가락 한 번의 움직임으로 펼쳐진다. 그런데도 많은 청소년은 “아무도 내 마음을 모른다”고 말한다. 연결의 수는 늘었지만, 마음이 안전하게 머물 자리는 오히려 줄어든 것이다. 그렇다면 사람과 사람 사이의 진짜 연결은 어떻게 만들어질까. 외롭고 고립된 마음이 다른 이의 마음에 무사히 닿도록 돕는 것은 무엇일까.

 

우리에게는 서로의 마음을 이어주는 보이지 않는 장치가 있다. 그것이 바로 공감과 경청이라는 마음의 인터페이스다. 인터페이스란 서로 다른 두 존재가 만나 소통할 수 있도록 돕는 접점이다. 고립의 시대를 살아가는 우리에게 공감과 경청은 서로 다른 마음을 안전하게 이어주는 통로가 된다.

 

조급함이 닫아버린 마음의 문

 

딸이 중학생이었을 때 학교생활이 힘들다는 이야기를 자주 했다. 그럴 때마다 나는 조급한 마음에 답을 내놓기 바빴다.

 

“너무 예민하게 생각하지 마.”, “그건 이렇게 해보면 어때?” “저렇게는 안 해봤어?”

“다들 그 정도는 견디고 살아.”, “마음을 긍정적으로 먹어봐.”

 

결국 아이는 참다못해 소리를 질렀다. “엄마!! 그냥 내 마음이 그렇다고요!!”. 순간 서운함과 화가 밀려왔다. 아이를 도와주려고 여러 해결책을 제시했는데 무엇이 문제란 말인가. 그러나 그날 밤 멍하니 아이의 방문을 바라보며 문득 깨달았다. “딸아이는 해결책을 원한 것이 아니라, 지금 자신의 마음이 어떤지 이야기하고 싶었던 것은 아닐까. 그 마음을 바꾸거나 고치기 전에 먼저 알아주기를 바랐던 것은 아닐까.” 그제야 아이에게 미안한 마음이 들었다.

 

부모의 말은 대부분 걱정과 사랑에서 시작된다. 그러나 아이를 어떻게든 빨리 괜찮아지게 만들고 싶은 조급함은 위로보다 해결책을 앞세운다. 고통 속에 있는 아이에게 그 말은 “내 마음을 잘못된 것이고, 내가 달라져야 하는 구나”라는 뜻으로 들릴 뿐이다. 도움을 주려는 말이 오히려 마음의 문을 닫게 하는 것이다.

 

경청, 상대의 마음보다 앞서가지 않는 태도

 

경청은 말을 듣고 정답을 제시하는 기술이 아니다. 상대의 마음보다 앞서가지 않는 태도다. 지금 당장 문제를 해결하거나 판단하려 들지 않고, 그 사람이 서 있는 자리에서 세상을 잠시 함께 바라봐 주는 일이다.

 

“왜 그런 생각을 했니?”라고 추궁하기 전에 “그 생각이 들 만큼 힘들었던 일은 무엇이었을까?”라고 물어주는 것. “그건 별일 아니야”라고 축소하기 전에 “너에게는 정말 큰 일이었구나”라고 인정하는 것.

 

“그랬구나~” , “그동안 혼자 많이 버텼겠구나.”

“내가 다 알 수는 없지만, 네 이야기를 더 듣고 싶어.”

“지금 내가 어떻게 곁에 있어 주면 좋을까?”

 

이 작은 질문의 전환은 문제를 즉시 해결해 주지는 못하지만 마음이 고립된 사람에게 이 문제를 더 이상 혼자 감당하지 않아도 된다는 안도감과 연결감을 선물한다. 부모가 답을 찾으려는 욕심과 불안을 잠시 내려놓을 때, 비로소 아이는 “ 내 마음이 거절당하지 않는다”는 안전함을 느낀다.

 

공감, 다 알 수 없기에 더 존중하는 마음

 

우리는 흔히 공감을 상대의 마음을 완벽하게 이해하는 일이라고 착각한다. 그래서 선의로 자신의 경험을 덧붙인다.

 

“나도 그랬어.”

“나도 네 나이 때는 더 힘들었어.”

“네 마음이 어떤지 다 알아.”

 

하지만 누구도 다른 사람의 마음을 완전히 알 수는 없다. 같은 일을 겪어도 사람마다 상처의 모양과 깊이는 다르다. 공감은 “내가 너를 다 안다”는 확신이 아니라, “내가 다 알 수 없기에 함부로 단정하지 않겠다”는 겸손에서 시작된다.

 

“내가 네 마음을 전부 알 수는 없지만, 네가 얼마나 힘겨워하고 있는지는 느껴져.”

이 말에는 두 가지 존중이 담겨 있다. 상대를 내가 해석하고 판단할 수 있는 대상으로 만들지 않겠다는 존중, 그리고 그의 고통을 가볍게 넘기지 않겠다는 존중이다.

 

4회차에서 우리는 결함처럼 보이는 것이 틀림이 아니라 또 다른 존재 방식일 수 있다고 이야기했다. 공감은 바로 그 다름을 고치려 들기 전에 바라보는 태도다. 말이 적은 아이에게 말을 강요하지 않고, 감정 표현이 서툰 사람에게 “왜 말을 안 하느냐”고 다그치지 않으며, 나와 다른 반응을 보인다고 해서 이상하다고 규정하지 않는 것이다. 공감은 상대와 똑같아지는 일이 아니다. 서로 다른 채로, 그 다름 사이에 안전한 다리를 놓는 일이다.

 

 

절망이 보내는 신호, 혼자 구해내는 영웅은 없다

 

깊은 절망에 빠진 사람은 때로 희미한 신호를 보낸다.

“이제 다 지쳤어.”

“내가 없어지는 게 나을 것 같아.”

“아무것도 의미가 없어.”

이런 말을 들었을 때 “그런 말 하지 마”라고 막아서거나, 일탈의 표현으로 치부해서는 안 된다. 조심스럽지만 분명하게 물어야 한다.

 

“혹시 죽고 싶다는 생각이 들 정도로 힘든 거니?”

“지금 스스로를 다치게 할 생각이나 계획이 있니?”

 

직접적인 질문이 위험을 부추기는 것이 아니라, “이 사람은 내가 가장 힘든 이야기까지 말해도 피하지 않는구나”라는 신호가 된다. 그러나 경청한다고 해서 한 사람이 모든 문제를 해결해야 하는 것은 아니다. 생명을 지키는 경청은 혼자서 누군가를 구해내는 영웅적 행동이 아니다. 이야기를 진지하게 듣고, 위험한 순간에는 혼자 두지 않으며, 보호자·상담기관·의료기관 등 안전한 울타리로 함께 연결해 주는 것까지다.

 

“네가 말해줘서 다행이야.”

“이 일을 너 혼자 견디게 두지 않을게.”

“우리 함께 도움을 받을 사람을 찾아보자.”

이 세 문장은 절망의 낭떠러지에 선 이에게 가장 튼튼한 손잡이가 되어준다.

 

가장 가까운 목소리, ‘나’를 향한 경청

 

하지만 우리가 들어야 할 가장 오래 외면받아 온 목소리는 바로 자신의 목소리다. 우리는 남에게보다 자신에게 훨씬 가혹하다.

 

“왜 이것도 못 견디지?”

“나는 왜 이렇게 약하지?”

“다른 사람들은 잘 사는데 나만 왜 이럴까?”

 

스스로를 향한 비난이 쌓일 때, 마음은 세상뿐 아니라 자기 자신으로부터도 고립된다. 생명존중은 거창한 구호에 앞서, 힘든 나를 함부로 대하지 않는 것에서 시작된다.

오늘 하루가 버거웠다면 자신에게 이렇게 말해보자.

 

“여기까지 온 것만으로도 애썼어.”

“지금 힘든 데에는 이유가 있어.”

“당장 괜찮아지지 않아도 돼.”

“혼자 견디지 말고 누군가에게 말해도 괜찮아.”

 

‘자기공감’은 자신이 지금 무엇을 느끼는지 알아차리고, 그 마음을 비난하지 않은 채 필요한 돌봄을 건네는 일이다. 자기 마음을 들을 수 있는 사람만이 비로소 타인의 아픔도 서둘러 재단하지 않고 끝까지 들어줄 수 있다.

 

결론, 한 사람으로부터 시작되는 연결

 

공감과 경청은 거창한 자격증이 필요한 전문기술이 아니다. 잠시 휴대폰을 내려놓고 눈을 맞추는 일, 상대의 말을 끊지 않는 일, 조언보다 따뜻한 질문을 건네는 일, 부모와 자녀 사이에서, 교실의 친구 사이에서, 직장과 이웃에서 누구나 시작할 수 있는 생명존중의 언어다.

 

이 작은 행동들이 모이면 사람은 고립에서 조금씩 벗어난다. “아무도 나를 이해하지 못한다”는 외로운 마음에 “그래도 내 이야기를 들어주는 한 사람은 있다”는 경험이 입력될 때, 다시 살아갈 힘을 얻는다.

 

고립의 시대를 건너게 하는 것은 완벽한 해답이 아니라, 다 이해하지 못해도 곁을 지키는 마음이다. 오늘, 누군가의 이야기를 끝까지 들어주는 그 한 사람이 되어보면 어떨까. 그리고 지친 나 자신의 목소리에 귀 기울여 주자.

 

“많이 힘들었지. 그래도 여기까지 와주어서 고마워.”